一天，慈禧无聊找了一个小太监下棋，小太监见慈禧如此高兴，突然大笑：“奴才杀了老佛爷一个马！”不料慈禧大怒：“好啊，那我杀你全家。”
1894年冬天来得格外早，紫禁城的琉璃瓦上积了薄薄一层霜。御花园凉亭里生着两个炭盆，慈禧裹着狐裘，正对着棋盘出神。对面坐的不是哪个王公大臣，而是御膳房一个叫廉琪的小太监，十六岁，入宫不到半年。
廉琪祖上三代都在京城做象棋棋子，手艺传到祖父那辈，已是四九城里响当当的名号。他从小在棋盘堆里长大，七岁能跟大人对弈，十二岁在崇文门外摆棋摊，鲜有对手。要不是庚子年前后家业败了，他也不会走净身入宫这条路。御膳房的差事苦是苦，好歹能活着。
慈禧听说御膳房有个会下棋的小太监，便叫人传来试试。起初几盘廉琪下得战战兢兢，每落一子都要偷看对方脸色。可棋这个东西有它自己的脾气，下着下着，人就忘了对面坐的是谁。廉琪的手越来越快，呼吸越来越稳，少年人那股子不服输的劲头不知不觉就冒了出来。
他抬手落子，啪的一声，吃掉了慈禧的一匹马。
就这一下，凉亭里站着的两个老太监同时打了个寒颤。廉琪张了张嘴，还没来得及说什么，余光瞥见慈禧把手里捏着的棋子慢慢放回了盒里。
那动作很轻，几乎没有声音，却让廉琪后背的汗毛全部竖了起来。他忽然意识到自己刚才说了什么——不，他甚至不确定自己有没有说话，可能是笑了，也可能什么都没说，但这些都不重要了。重要的是他赢了，并且在赢的那一瞬间露出了赢家的表情。
在储秀宫当差十年的老太监后来跟人说起这事，只用了四个字：取死之道。
廉琪被拖出去的时候，手里还攥着那颗刚吃掉的马。棋子是墨玉雕的，冰凉刺骨。院里的青石地面被寒风吹得发白，板子落下来的声音沉闷而有节奏，像是有人在远远地敲一面破鼓。
这不是1894年冬天唯一一个因为小事丢掉性命的人。往前数三个月，颐和园的戏台上也出过一档子事。
那天慈禧点了一出武戏，演到第三折，一个武生手里的长枪脱了手，铛啷一声砸在台板上。声音不算大，但坐在台下的慈禧脸色当场就变了。管事的太监被拖出去打了四十板子，戏班班主跪在地上把头磕出了血，说是临时换戏来不及排练。慈禧丢下一句话：一个时辰之后重演，再出纰漏，戏台上几十口人一个不留。
戏班里有个十五岁的少年叫春儿，生得眉眼清秀，一条嗓子又亮又透。那天是他顶上去唱了主角，一开口就镇住了全场。唱到最后一句，慈禧的脸色终于缓过来，赏了他一碗茶，还把人带回了宫，留在身边当贴身太监。
宫里的老人都知道，离慈禧越近，死得越快。这话春儿很快就应验了。
进宫后他被分给老太监陈莲元带教。1895年正月，陈莲元因为一碟菜没合慈禧口味，被下令杖责五十。六十多岁的人挨五十板子，跟判死刑没什么两样。春儿跪下来求情，说愿意替师父领罚。慈禧看了他一眼，说行，那就打死为止。
板子一下一下落下去，少年的惨叫声从高亢到嘶哑，最后只剩下微弱的哼唱——哼的还是那天在颐和园救下全班性命的那出戏。慈禧端着茶盏的手顿了一下，不知想起了什么，终于说了句停。春儿捡回一条命，在炕上躺了大半年。
伺候慈禧的人每天早晨起来，都不知道自己能不能活到天黑。今天可能因为你端来的茶温度刚好赏你几两银子，明天就可能因为你多看了她一眼要你的命。这种不确定性比确定的暴政更让人崩溃——确定的规矩好歹能学着应付，不确定的喜怒你连躲都不知道往哪躲。
1852年，十六岁的叶赫那拉氏走进紫禁城的时候，不过是个家道中落的秀女。父亲早逝，没有靠山，在储秀宫的日子并不好过。她是凭着自己的手腕一步步爬上来的，1861年咸丰驾崩，二十七岁的她联手慈安和恭亲王扳倒了肃顺等顾命八大臣，从此坐在了帘子后面，一坐就是三十多年。
1875年同治驾崩，年仅十九岁。慈禧没有掉一滴眼泪，转身把四岁的光绪抱上了龙椅。权力这东西一旦握在手里，就再也松不开了。它像一种药，越吃剂量越大，吃到最后，人已经分不清自己是在吃药还是在被药吃。
廉琪被打死的那天傍晚，有人看见慈禧又坐到了棋盘前面。她一个人摆着棋子，把那天没下完的残局重新走了一遍。走到廉琪吃马的那一步时，她的手停了一下，然后把那颗黑色的马挪到一边，换了一种走法。
棋局如人生，有人走错一步满盘皆输，有人连走错的机会都没有——从落座的那一刻起，棋盘对面坐着的就不是两个人，而是一个人和一堵墙。
那颗墨玉雕的马后来被扫院子的太监从水沟里捡了回来，擦洗干净，放回了棋盒。棋盒里少了一颗子谁也看不出来，但少了就是少了。就像1894年冬天的紫禁城，少了一个十六岁的小太监，偌大的宫院里连个水花都没溅起来。
公赢网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
